約翰·馬克斯韋爾·庫切（John Maxwell Coetzee），1940年2月9日出生于南非開普敦，南非白人小說家、文學(xué)評論家、翻譯家，大學(xué)教授。是第一位兩度獲得英國文學(xué)最高獎 －布克獎的作家。于2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎，是非洲第五位、南非第三位諾貝爾文學(xué)獎得主。

生平簡介

約翰·馬克斯韋爾·庫切1940年2月9日出生于南非開普敦市，?兼具德國和英國背景，但以英語為母語。1960年代庫切移居英國，做過計算機(jī)程序設(shè)計師，后來轉(zhuǎn)往美國攻讀文學(xué)，取得博士學(xué)位，在紐約州立大學(xué)巴法羅分校教文學(xué)。?1974年才出版第一本小說，算來起步稍晚，但成績非凡。?他1983年以《邁克爾K的生活和時代》贏得英國布克獎。1984年他回開普敦大學(xué)，成為南非開普敦大學(xué)英語文學(xué)教授，?教英國文學(xué)。1984年，庫切就任南非開普敦大學(xué)英文系主任，就職演說的題目是《自傳里的真實(shí)》。?1999年又以《恥》再度獲布克獎，成為有史以來第一位贏得兩次布克獎的作家。而布克獎只頒給原著以英語創(chuàng)作者，在此，庫切的南非背景也深具意義。庫切除了小說，也從事翻譯、撰寫文學(xué)評論與書評。他在作品中往往不指明地理背景，但類似南非行之有年的種族隔離政策，形成偏頗、愚昧的社會觀念，導(dǎo)致價值觀與行為上的混亂，卻是他創(chuàng)作的主題。他于2002年移居澳大利亞，?加入澳洲籍，?任職于阿德萊德大學(xué)。?2003年獲得年諾貝爾文學(xué)獎的桂冠，和另一位諾貝爾文學(xué)獎得主戈迪默被視為南非當(dāng)代文壇的雙子星座?，同年，他在美國芝加哥大學(xué)社會思想委員會教授 “自傳”。

主要作品

寫作特點(diǎn)

庫切的作品是內(nèi)容豐富多樣的巨大財富。沒有哪兩部小說用同樣的手法寫成。但所有的作品都表現(xiàn)出一個相同的主題：如何在逆境中獲得拯救。作品的主人公往往遭受了沉重的打擊，被剝奪了外在的尊嚴(yán)，但他們總是能從失敗中獲得力量。

對庫切所進(jìn)行的研究可謂汗牛充棟，有從美學(xué)角度展開的，有從情感塑造方面展開的，也有從分析作品的歷史、政治意義角度入手的。庫切通過作品中對人性殘酷、隱忍、貪欲、愛恨的刻畫來表現(xiàn)人類最本真的特質(zhì)與動力，尤其當(dāng)人已處于瀕臨崩潰絕望邊緣時，如何燃起生存的希望與動力，是其作品中反復(fù)關(guān)注的主題之一。當(dāng)然，庫切作品的非凡之處絕不僅限于此，對倫理與政治、自我與他者關(guān)系的探討也構(gòu)成了庫切作品主題涉及的重要方面之一，其中，自我與他者的關(guān)系問題可構(gòu)成切入庫切文學(xué)創(chuàng)作的主線之一。庫切在創(chuàng)作中致力于從不同角度深入淺出地探討他者責(zé)任問題，這種責(zé)任包括個人責(zé)任、倫理責(zé)任、社會責(zé)任等眾多領(lǐng)域。學(xué)者們對有關(guān)庫切作品中所滲透的責(zé)任問題如今也進(jìn)行了一定程度的研究，如大衛(wèi)·阿特韋爾的《約翰·馬克斯維爾·庫切：南非與寫作策略》和羅斯瑪麗·喬麗的《論白色南非寫作中的殖民、暴力與敘事》都探討了庫切如何運(yùn)用敘事策略來表現(xiàn)他者問題。本研究的立足點(diǎn)與創(chuàng)新之處在于從倫理的角度在縱深層次上擴(kuò)展了對庫切作品中“他者”以及“他性”的研究范疇，通過分析庫切的系列作品對“他性”進(jìn)行了深入淺出開放性的定義與闡釋。

庫切創(chuàng)作的最大可取之處就在于他對人物與歷史關(guān)系的獨(dú)特認(rèn)識，在創(chuàng)作中他甚至不惜把一個可能“非真實(shí)”、“被異位”的歷史情境加諸于其筆端人物之上——因?yàn)樗麍孕牛嬲饬x上的歷史真實(shí)絕不僅僅是對物質(zhì)世界的具體主觀描述或某利益集團(tuán)權(quán)利意志的體現(xiàn)，它更應(yīng)包括那些被歷史所遺忘、甚至被湮滅的“他者”的聲音，因?yàn)檎沁@些被遺忘、被湮滅的聲音才構(gòu)成了真正意義上的歷史真實(shí)，如實(shí)地體現(xiàn)這些聲音才是真正負(fù)責(zé)任的作家需要完成的任務(wù)。

庫切的作品不像以往那些被打上“后殖民”類標(biāo)記的創(chuàng)作一樣，老生常談式地呈現(xiàn)給讀者西方列強(qiáng)是如何實(shí)施對第三世界的剝削與壓迫——剝削與壓迫是客觀存在的，是應(yīng)暗含于作品的字里行間，為讀者所體會、感知的，但這絕不應(yīng)是文學(xué)創(chuàng)作所要表現(xiàn)的全部內(nèi)容。庫切沒有選擇人們所期待他走的創(chuàng)作之路：從不同角度描述南非所經(jīng)歷的滄桑與不幸，白人如何慘無人道地實(shí)施對有色人種的剝削與壓迫，給別人包括他們自己造成了無可挽回的傷害，等等。庫切認(rèn)為這些是有目共睹的，完全毋庸贅述的東西。相反，那些事實(shí)的成因與人們在這場浩劫中所承受的種種才是真正需要呈現(xiàn)給讀者的:“他者”是如何被歷史隔離、疏遠(yuǎn)、直至湮滅，如何用不確定的指稱于殘缺的敘事中淋漓盡致地再現(xiàn)這些，如何在敘述這些的同時建立起作家的權(quán)威性與責(zé)任感，才是真正重要的。

庫切創(chuàng)作的最大特質(zhì)之一莫過于他對權(quán)威性主導(dǎo)倫理觀的持續(xù)排斥，他總是想盡一切辦法使讀者遠(yuǎn)離各種預(yù)設(shè)性觀念，著力給予長期被忽視的“他者”自己的聲音、讓他們做出自己的選擇——正如《等待野蠻人》中老行政長官那困惑復(fù)雜的人道主義情節(jié)，《邁克爾K的生活和時代》中邁克爾·K的遁世策略，《?！分刑K珊·巴頓的迂回曲折的創(chuàng)作磨煉歷程，《恥》中大衛(wèi)·盧里令人費(fèi)解的人生選擇……這些無疑都給讀者留下了最大的想象與闡釋的空間。

另外，在20世紀(jì)80年代，庫切作品中所流露出的對政治的漠不關(guān)心似乎招致了南非文學(xué)圈眾多批評家的不滿，因?yàn)樵谒麄兛磥恚瑳]有什么問題會比人的生命受到威脅來得更加緊要迫切。庫切的創(chuàng)作令他們覺得匪夷所思，作為一名南非當(dāng)時在世界文學(xué)創(chuàng)作圈有著廣泛影響的作家，在南非政治局勢突變的時刻，不去行使自己應(yīng)盡的政治使命呼吁世界關(guān)注南非民生，而返回到18世紀(jì)的故紙堆里做文章，從這些批評家的角度看來，庫切不僅缺乏敏銳的政治覺悟，更缺乏基本的倫理責(zé)任感——從作品他們似乎覺得庫切總是試圖卸下自己應(yīng)盡的社會義務(wù)與歷史責(zé)任，完全置自己同胞的苦難于不顧。從根子上講，順著這條思維走下去，讀者完全可以得出一個結(jié)論，那就是庫切對他者的“他性”熟視無睹，全無絲毫的敬畏與尊重——缺乏政治敏銳性就這樣很自然地“被發(fā)展”為缺乏倫理責(zé)任感。

面對如此這般的指責(zé)與非難，庫切選擇用寫作進(jìn)行辯駁與回?fù)簟凇督袢招≌f》中一篇名為《走進(jìn)黑暗的房間》的文評就是很好的例證。在這篇文章中，庫切明確闡釋并辨析了依附于既定的歷史模式、擔(dān)當(dāng)歷史補(bǔ)充劑的“補(bǔ)充式寫作”與占據(jù)主導(dǎo)地位、與歷史競爭的“競對式寫作”的異同。讀過庫切作品的人很容易看出，他比較傾向于后者。庫切這樣說道:“‘競對式寫作’在作者須根據(jù)自己所要闡述的觀點(diǎn)與計劃按步驟進(jìn)行，在依次所要進(jìn)行的步驟中，寫作本身自能呈現(xiàn)出歷史的獨(dú)特與神秘之處?！痹谶@篇文章中，庫切詳細(xì)論述了他對兩種文學(xué)創(chuàng)作形式的感悟與理解——對庫切而言，在作品中一味地著重再現(xiàn)時代的暴力，如虛構(gòu)各種極端痛苦與死亡的場景，在某種程度上恰是在為“暴力”建立某種不可一世的權(quán)威性。在一篇談到依拉斯默斯《傻人頌》的文章中，庫切暢談了他所理解的作家在創(chuàng)作中應(yīng)處的立場問題，他在這篇文章中援引了依拉斯默斯有關(guān)“立場”的理論。依拉斯默斯認(rèn)為: 如果人們想要了解所謂的事實(shí)真相，那么，他就必須站在一個完全超然的角度，處在一種存于其中、飄忽其外的近乎“瘋癲”的境界，也只有在這種遠(yuǎn)離事實(shí)真相的狀態(tài)下，才有可能真正了解事實(shí)的真相。換言之，庫切在這篇文章中闡釋依拉斯默斯“立場”論的目的在于厘清“瘋癲”境界與文學(xué)立場的一致性關(guān)系，在庫切看來，無論是文學(xué)立場還是“瘋癲”境界與政治都應(yīng)保持一定的距離。當(dāng)然，這個觀點(diǎn)在庫切的小說中得到了很好的印證。

人物評價

瑞典皇家科學(xué)院將2003年度的諾貝爾文學(xué)獎授予庫切時，表示庫切的數(shù)部小說“精準(zhǔn)地刻畫了眾多假面具下的人性本質(zhì)”，他的作品《恥》、《等待野蠻人》和《內(nèi)陸深處》是這一風(fēng)格的典范這幾部作品“構(gòu)思纖美精巧、文白韻味深刻、分析精辟入微”，是難得一見的閃光之作。此外，庫切在批判西方文明的理性主義和偽道德方面也“筆鋒犀利、入木三分”。但庫切的小說也存在“是非不清的觀點(diǎn)，尤其是在一些涇渭分明的問題上”。瑞典皇家頒獎委員會在其頒獎辭中，指出庫切的獲獎理由為：“在人類反對野蠻愚昧的歷史中，庫切通過寫作表達(dá)了對脆弱個人斗爭經(jīng)驗(yàn)的堅定支持”。在談到中間形態(tài)的寫作觀念對庫切研究的意義時，評論家多維說：“他（庫切）的小說一直是在爭論中被閱讀和評判，這種爭論關(guān)涉他到底是站在壓迫者一邊，還是被壓迫者一邊?！?據(jù)瑞典文學(xué)院介紹，庫切的作品主要描寫的是種族隔離下人們的生活。這些作品的一大特色是對所塑造的人物進(jìn)行了非常透徹的心理刻畫。瑞典文學(xué)院發(fā)表的新聞公報說，庫切所創(chuàng)作的小說結(jié)構(gòu)巧妙，對話含蓄，觀點(diǎn)鮮明。但他同時也是一位審慎的懷疑論者，在其作品里無情地鞭撻了西方文明的殘酷理性主義和虛偽的道德觀。

庫切對成為公眾人物向來敬謝不敏，這從他從未出席布克獎頒獎典禮就可證明，諾貝爾獎主辦單位也已警告全世界的記者，不要冀望采訪得到他?！兑聋惿住た扑固芈澹喊颂谜n》中，女主角在得到某個獎項(xiàng)時表示：要勸他們別浪費(fèi)時間籌備什么頒獎典禮，把支票寄來就好了。這大概可以暫且充當(dāng)他的得獎感言吧。庫切2003年獲諾貝爾文學(xué)獎后，他的作品在中國文學(xué)界紅了一段時間。但由于其作品豐富的內(nèi)涵和罕見的深度，對它們進(jìn)行詮釋和評價常常如履薄冰。在這個平庸為患的時代，大師的出現(xiàn)固然讓人精神振奮，然而大師們對讀者的要求也不比一般作者。面對不易理解的作品，作者的背景和創(chuàng)作花絮或許能暫時把讀者從疑惑中解救出來。不過，不少大師都深知這種“解救”多半和文學(xué)無關(guān)，僅僅是為閱讀者提供背景，甚或談資。

人物影響

作為2003年的諾貝爾文學(xué)獎得主，庫切敏銳的目光洞察了南非漫長的種族隔離史遺留下來的創(chuàng)傷記憶，將殖民、反殖民的歷史主題與后現(xiàn)代的自由言說精神有機(jī)鏈接，并向其融入到文字中，譜寫出一系列鑲嵌在歷史與當(dāng)下創(chuàng)傷和悲劇的敘事。?同時，庫切的創(chuàng)作較多地借鑒了西方文學(xué)的技巧和方式來描寫南非的歷史和現(xiàn)實(shí)，從而顯示出庫切將南非文學(xué)和西方文學(xué)聯(lián)姻了起來，成為一個新的整體。

人物思想

自由主義

庫切的自由主義思想形成于少年時代。在具有自傳色彩的小說《男孩》中，可以清晰地辨識出少年庫切以個人主義和人道主義為主導(dǎo)的自由主義價值觀。這首先表現(xiàn)在母子關(guān)系上。小說中，庫切一再強(qiáng)調(diào)母親對自己的愛，但是當(dāng)庫切對這種愛的意識越深刻，他就越自覺地和母親保持一定的距離：他從來不叫她母親，而只是叫她維拉；有一次他甚至問她：你什么時候會死？少年庫切試圖用一種不帶惡意的輕微傷害，來阻止母親和他走得太近并用愛來控制自己。庫切說：“如果他尚有選擇的余地，那也許就會轉(zhuǎn)身投入她的呵護(hù)，自己的生命由她擺布算了?？伤雷约簺]有退路，他很清楚母親對他的監(jiān)護(hù)之嚴(yán)，所以他要盡力抵御她，永遠(yuǎn)也不會松懈自己的防衛(wèi)，永遠(yuǎn)也別給她機(jī)會?！痹谏倌陰烨械木袷澜缰校^分的母愛是“個體自我”的他者，對“個體自我”的獨(dú)立性構(gòu)成了威脅。對母親的輕微傷害，正是少年庫切為保存“個體自我”而進(jìn)行的抗?fàn)?，它表明在少年庫切的心中已?jīng)發(fā)展出了一種堅定的個人主義價值觀：“如果他不再是自己，活著還有什么意義呢？”

隨著庫切的成長，這種個人主義逐漸由自我和家庭領(lǐng)域轉(zhuǎn)向社會政治領(lǐng)域，但庫切的自由主義立場在南非面臨著現(xiàn)實(shí)的困境。一方面，對非種族化的個人主義和人道主義價值的堅守，要求他必須回應(yīng)種族隔離的現(xiàn)實(shí); 另一方面，這種回應(yīng)又不能鼓吹非此即彼的暴力，不能損害個人的獨(dú)立，更不能因此而讓文學(xué)淪為“為了其他人的利益”的代言文學(xué)。在庫切看來，要同時滿足這些條件，只能在自己的創(chuàng)作中采用“解構(gòu)的詩學(xué)”的策略，即通過個人化的文學(xué)創(chuàng)作，消解和顛覆一切壓迫性的意識形態(tài)。在南非，這種壓迫性意識形態(tài)在很長一段時間內(nèi)主要指帝國主義和殖民主義的意識形態(tài); 在種族隔離制度結(jié)束后也包括了支撐黑人暴力復(fù)仇的意識形態(tài)?！敖鈽?gòu)的詩學(xué) ”為庫切在暴力革命和大規(guī)模群眾運(yùn)動之外，開辟了反抗帝國主義、殖民主義和一切壓迫性行為的第三條道路，且直接影響和塑造了庫切文學(xué)的存在形態(tài)。但是，由于“解構(gòu)的詩學(xué)”的有效性和合法性高度依賴于與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)相割裂的話語權(quán)力哲學(xué)，使它呈現(xiàn)出了自我解構(gòu)的特征，即當(dāng)庫切在文學(xué)作品中致力于解構(gòu)西方經(jīng)典所塑造的歐洲中心主義殖民神話時，我們發(fā)現(xiàn)，他的解構(gòu)常常是不確定的，沒有出路的。這一點(diǎn)在《邁克爾K的生活和時代》中尤為明顯。

人道主義

庫切的個人主義思想是和他的人道主義思想緊密相連的。在庫切的精神世界中，個人主義和人道主義互相闡釋，密不可分：獨(dú)立的個人主義立場保證了人道主義的客觀性和普適性，普遍的人道主義立場則為個人主義提供了倫理規(guī)范。離開了人道主義立場的個人主義容易蛻變?yōu)楠M隘的自私自利，而離開了個人主義立場的人道主義則容易淪為利益集團(tuán)的大棒。庫切的普遍人道主義思想同樣可以追溯至其少年時代。在《男孩》 中，庫切講述了自己人生中最初的記憶，那是一件極富形而上色彩的事件，值得在這里全文引述。庫切寫道，那一天，“他和母親一起坐在一輛長途大巴上。那肯定是很冷的一天，因?yàn)樗┲t色的羊毛長襪，戴著有絨球的紅色羊毛帽子。汽車的引擎費(fèi)勁地轟鳴著，他們正朝荒無人煙的斯瓦特山隘口爬行。他手里捏著一張包糖果的紙。手伸出車窗外，糖紙在風(fēng)中沙沙作響?！拔铱梢匀拥魡?？”他問母親。她點(diǎn)點(diǎn)頭。他松開手指。那紙片在空中飛舞著翻卷著。山隘下面是陰森森的深淵，四周環(huán)繞著冷冷的山峰。他向下探視一下，剛才飛出去的紙片還在迎風(fēng)飛舞?！八趺椿厥?？”他問母親，但是她也不明白，他一直在想著那張紙片，它孤零零地在一片大空曠之中飛舞。他本來不該扔掉的。總有一天他會回到斯瓦特山隘口，去找到它，去拯救它。這是他的職責(zé)：在他完成這事情之前他不會死去?！保ā赌泻ⅰ穚32）童年的記憶往往因?yàn)橛|動了個人內(nèi)心世界中最敏銳的情感和最根本的價值觀念，使人終身難忘。從這段描述中，我們不難體會到這種情感與價值的含義，即深刻的悲憫和人道主義情懷。一張在陰森的深淵上迎風(fēng)飛舞，久久不肯離去的孤獨(dú)的糖紙，觸動了少年庫切的這種情懷，讓他長久地被一種憂郁、傷感又內(nèi)疚的情緒攫住。他意識到自己拋棄它的殘忍，同時又感到自己有責(zé)任去拯救它。這種情懷中隱藏著對被壓迫、被遺棄和不受重視的微小存在的關(guān)切。當(dāng)這種關(guān)切甚至投射到一張無生命的糖紙上時，它似乎表明，庫切的人道主義已經(jīng)脫離了對具體存在的依附而具有了某種普遍性。

寫作

庫切就用自己的文學(xué)實(shí)踐來質(zhì)疑因循守舊的創(chuàng)作模式，顛覆了歷史事實(shí)與文學(xué)創(chuàng)作間的必然關(guān)聯(lián)性，堅決捍衛(wèi)了一名自主型文學(xué)創(chuàng)作者的倫理責(zé)任感。在庫切的小說中，讀者能清晰地感到他者的“他性”被放到了一個前所未有的至高位置，在這個位置上他者甚至能夠俯瞰歷史。這不由使筆者想到了莫里斯·布朗紹所說的:“任何文學(xué)創(chuàng)作在本質(zhì)上來講都是構(gòu)筑于‘他性’基礎(chǔ)之上的——這和任何具體的主體行為并沒有實(shí)質(zhì)性的關(guān)聯(lián)?！比绻祭式B的論斷成立，我們就不難理解庫切的創(chuàng)作倫理觀了。正是基于此，庫切決然不愿僅僅擔(dān)任一名歷史事件的報道者。在一篇名為《閉目寫作：論庫切小說中的策略與問題》的文章中，邁克爾·馬雷通過詳細(xì)探討庫切小說中所表現(xiàn)的政治與倫理關(guān)系問題得出結(jié)論：庫切正是通過作品中潛移默化所滲透出的倫理意識在影響著讀者。馬雷主張：“文學(xué)文本可從不同的角度參與歷史，通過文本間接地影響讀者是個不錯的介入途徑?！边@種觀點(diǎn)在某種程度上是對后殖民理論的質(zhì)疑，從根基上動搖了“作家必須用直接介入的手段正面積極地參與到歷史活動中去”的傳統(tǒng)理念。但如今大行其道、涉及諸多政治性“他者”問題的后殖民理論，常把給予“他者”聲音作為一場展開反話語的行為來對待；而庫切則拒絕賦予“他者”某一具體的聲音，因?yàn)樗鼉A向于“在超越歷史的時間、空間內(nèi)構(gòu)建人物關(guān)系”。作為一名有著超強(qiáng)獨(dú)立情節(jié)的作家，庫切不斷質(zhì)疑各種具體類型的表征形式，尤其是和視覺直接相關(guān)的表現(xiàn)，庫切認(rèn)為這樣的表征其實(shí)就是在試圖把“他者”同化為“同一”; 庫切其實(shí)是在有意厘清政治與倫理的界限，用列維納斯的理論來講，也就是不想使“整體”溶于“無限”之中。

庫切在作品中自我悔罪，例如為動物的權(quán)利辯護(hù)，他也清楚地闡明了這種悔罪的前提，而不是一味地自責(zé)庫切的興趣主要集中于是非對錯的觀念發(fā)生無休止劇烈沖突的情形。像馬格麗特著名油畫作品中的男子在鏡子前端詳自己的脖子一樣，庫切筆下的人物在做出重大決定的一刻，總是游移不前，無法采取行動。這種消極被動不僅是吞噬個性的陰霾，同時也是人類最后的一塊庇護(hù)地，因?yàn)槿藗兛梢匝b作不理解行動的意圖而抗拒那些壓迫性的命令。正是對人物弱點(diǎn)和失敗的探索，庫切捕捉到了人性中神圣的閃光。